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CAPITOLUL UNU

La cateva luni dupi ce am implinit 21 de ani, am primit
un telefon de la un necunoscut care mi-a dat vestea. Locu-
iam pe Ninety-Fourth Street din New York, o stradi aflata
intre doud bulevarde, o zona fira nume care facea parte
din granita fluidd dintre Harlemul de Est si restul Manhat-
tanului. Era un cvartal neprimitor, fari copaci, numai cu
asfalt, cu blocuri cenusii, fird ascensor, aliniate de o parte
si de alta a strazii si care umbreau trotuarele mare parte
din zi. Apartamentul era mic, cu podele denivelate, rareori
incalzit, cu un interfon care nu functiona, motiv pentru
care vizitatorii mei trebuiau si ma sune inainte de a veni
de la un telefon public aflat in coltul benzinariei unde sta-
tea de pazd un doberman negru cit un lup, si care patrula
vigilent cu o sticla goala de bere in gura.

Nimic din toate acestea nu mi preocupa in mod deosebit,
intrucat foarte putini erau cei care ma vizitau. Eram repe-
zit pe vremea aceea, preocupat de munca si de planuri inca
nerealizate, tentat sa privesc oamenii ca pe niste distrageri
inutile. Nu ci n-as fi apreciat compania lor. Imi plicea sa fac
schimb de amabilitati, in spaniold, cu vecinii mei, portoricani
in mare parte, iar in drum spre casa, cind ma intorceam de la
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cursuri, ma opream sa.vorbesc cubiietii care sprijineau tro-
tuarul toatd vara, despre echipa de baschet Knicks sau despre
impusciturile auzite cu o noapte inainte. Cand era frumos
afara, mi asezam impreuni cu colegul meu de camera pe trep-
tele scarii de incendiu, unde fumam si priveam asfintitul care
dilua albastrul cerului de deasupra orasului sau ii priveam pe
albii din cartierele mai pricopsite plimbandu-si cdinii prin
cvartalul nostru si lisdndu-i pe acestia si murdareasca tro-
tuarele - , Strangeti rahatii, idiotilor!®, striga colegul meu de
cameri din toti rarunchii, apoi incepeam sa radem de fetele
cainilor si ale stapanilor care, iritati si aroganti, se aplecau sa
curete dupa animalele lor de companie.

Asemenea momente mi amuzau - dar numai pentru
scurt timp. Daca discutiile deviau sau dideau in familia-
risme, invocam imediat un pretext sa ies din conversatie.
Singuritatea devenise un prieten confortabil, cel mai sigur
loc pe care il stiam.

Imi amintesc ci alituri de mine locuia un batran care
parea si-mi impdartaseasca dispozitia. Locuia singur, era
slab si adus de spate si in rarele ocazii cand parisea apar-
tamentul purta o haina neagri dintr-o tesdturd grea si o
palarie turtita. Uneori ma intilneam cu el pe strada, cand
se intorcea de la pravalie, si ma ofeream sa-i car cumpara-
turile pe scdrile interminabile. M4 privea, ridica din umeri
si incepeam amandoi si urcam treptele, oprindu-ne la fie-
care etaj ca el sd-si poatd trage sufletul. Cand ajungeam in
sfarsit in fata usii, ii puneam cu grija plasa pe podea, iar el
dddea politicos din cap inainte de a se strecura in casa side
a pune lantul pe usa. Nu schimbam nici un cuvant si nicio-
dat3 nu mi-a multumit pentru eforturile mele.

Ticerea batrAnului mi impresiona; il consideram un
fel de suflet-pereche. Ceva mai tarziu, colegul meu de
camera avea si-1 giseascid ghemuit la etajul trei, cu ochii
larg deschisi, cu membrele intepenite si adunate pe linga
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el, ca ale unui bebelus. S-a strans lume atunci; cateva femei
s-au inchinat, iar copiii mai mici sopteau agitati. Au sosit
si paramedicii intr-un tarziu, au luat cadavrul, iar politia
a intrat in apartamentul bitranului. Era curat, aproape
gol — un scaun, un birou, portretul sters al unei femei cu
sprancene stufoase gi zimbet bland pe o etajera. Cineva a
deschis frigiderul si a gisit in el aproape 1 000 de dolari, in
bancnote mici, infisurate in fasii de ziare vechi gi aranjate
cu grija in spatele borcanelor cu maionez3 si muraturi.

Singuratatea exprimata de acea scend m-a afectat si,
o clipa, mi-am dorit si fi gtiutjmécar numele batranului.
Aproape imediat am regretat acea dorintd si am uitat si
de tristete. M-am simtit ca si cum intelegerea dintre noi
ar fi fost incilcata, de parci in acea camera aproape goala
batranul soptea o poveste nespusi si-mi zicea lucruri pe
care preferam si nu le aud.

Cred ca s-a intdmplat o luni mai tarziu, intr-o dimineata
rece si mohorita de noiembrie, in care soarele abia se ghi-
cea sub stratul de nori, cAnd am primit cel de-al doilea tele-
fon. Imi pregiteam micul dejun, cafeaua fierbea pe aragaz si
doua oui tronau in tigaie, cind colegul meu de camerd mi-a
inmanat receptorul. Legitura era foarte proastai.

—Barry? Barry, tu esti?

—Da... Cu cine vorbesc?

-Da, Barry... sunt matusa ta, Jane. Din Nairobi. Mi auzi?

- Scuze... cine spuneti cd sunteti?

—Mitusa Jane. Ascultd, Barry, tatil tiu a murit.
A murit intr-un accident de masina. Alo? Ma auzi? Am spus
ci tatal tiu e mort. Barry, te rog, suni-1 pe unchiul tiu in
Boston si spune-i. Nu pot vorbi acum, intelegi, Barry. O sa
incerc sd te mai sun...

Asta a fost tot. Legatura s-a intrerupt, iar eu m-am
asezat pe canapea, bucatirias-a umplut de mirosul ouidlor
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arse; in timp Ce.priveam fix cripiturile de pe perete, incer-
cand sa-mi evaluez pierderea.

La momentul mortii sale, tatil meu era inca un mit
pentru mine, un barbat deopotriva remarcabil, dar si nein-
semnat. Plecase din Hawaii in 1963, cand eu aveam doar
doi ani, asa incat eu, copil fiind, nu l-am cunoscut decat
prin prisma povestilor mamei si ale bunicilor mei. Fiecare
dintre ei avea o poveste preferatd, pe care o spunea fara
cusur — povestile capatasera lustru de cat de des fusesera
spuse. Parcd-1 vad pe bunicul agsezat comod in fotoliu, dupa
cind, savuradnd un pahar de whiskey si curatdndu-si dintii
cu celofanul de la pachetul de tigari, rememorand vremu-
rile in care tatal meu aproape ca il aruncase pe un individ
de pe viaductul Pali din cauza unei pipe...

- Vezi tu, maica-ta si taicid-tu l-au invitat pe un prieten
sa-i arate imprejurimile insulei. Asa ca s-au dus cu masina
pana la viaduct, iar Barack a condus probabil pe banda
gresitd a drumului pana acolo...

—Tatidl tau era un sofer tare nepriceput, imi explica
mama. Ficea ce ficea si ajungea pe banda stanga a soselei,
asa cum se conduce in Anglia, iar daca ii atrageai atentia
incepea sd bombdane ca americanii au reguli tampite...

—-Marog, aia a fost una dintre situatiile in care au ajuns
teferi la destinatie, au coborat din masina si s-au dus langa
parapet sd admire privelistea. Barack tragea din pipa pe
care i-o daruisem de ziua lui, aratind cu ea spre diverse
locuri, ca un adevarat cipitan de vas...

—Tatdl tdu se mandrea foarte tare cu pipa aceea, il
intrerupe mama din nou. Fuma pipa toata noaptea cand
studia si uneori...

- Uite ce e, Ann, vrei sd spui tu povestea sau ma lasi sa
o spun eu pana la capat?

—Scuza-ma, tata. Continua.
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—In fine, bietul om... era un alt student african, asa-i?
Abia venise. Cred ca sdrmanul baiat era foarte impresi-
onat de cum gesticula Barack cu pipa aia, pentru ca la
un moment dat l-a rugat sa-1 lase sa tragd si el un fum.
Taica-tu s-a gandit o clipa, pe urma a acceptat si imediat
dupa ce baiatul dla a tras primul fum a inceput sa tuseasca
rau. A tusit asa de rau incit i-a scapat pipa din ména si a
zburat peste parapet, 30 de metri mai jos.

Bunicul se opreste sd mai ia o gurd de whiskey din
sticluta lui platad inainte de a continua povestea.

—In orice caz, tatil tiu a fost suficient de politicos
incat si astepte paAnd omului i-a trecut tusea, dupa care
i-a spus si sara peste balustrada si sa ii aduca pipa inapoi.
Baiatul s-a uitat in jos, a vazut stanca inclinata la 90 de
grade sii-a spus lui Barack caii va cumpara alta...

—Frumos din partea lui, se aude Toot din bucatarie. (Noi
ii spunem bunicii Tutu, mai scurt, Toot; cuvantul inseamna
,bunic(d)“ in hawaiiani, pentru ca in ziua in care m-am nas-
cut ea a decis ca era inca prea tinari sd i se spuna Buni.)

Bunicul bombane ceva, dupa care o ignora.

—...numai cd Barack era hotarat sa-si recupereze pipa,
pentru ca era un dar care nu putea fi inlocuit. Omul s-a uitat
incd o data peste parapet, a clatinat din cap, moment in care
taici-tul-aluat pe sus si a inceput sa-1 impinga peste parapet!

Bunicul scoate un hohot de ris si isi plesneste amuzat
genunchiul. In timp ce el rade, eu imi imaginez ca-mi pri-
vesc tatal, o silueta intunecata contra luminii soarelui, si
vad mainile infamului sau amic fluturand agitate in timp
ce e tinut in aer. Un act de dreptate absolut infricosator.

—Hai, tata, ca nu l-a tinut peste parapet, spune mama,
privindu-ma cu ingrijorare, dar bunicul mai ia o gura de
whiskey si isi continua povestea.

—~Acum deja oamenii au inceput si se uite la ei, iar
maicad-ta il implora pe Barack sa se potoleasca. Banuiesc ca
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prietenul lui Barack isi tinea respiratia‘si se ruga. In orice caz,
dupi citeva minute, taici-tu il trage pe biiat inapoi pe via-
duct, il bate pe spate si-i propune, calm, si meargi sa bea o
bere. $i, ce sa vezi, uite asa s-a purtat tot restul excursiei, ca si
cum nimic nu s-ar fi intamplat. Sigur ca maica-ta a fost supa-
ratd cand au ajuns acasa. De fapt, abia daca i-a vorbit. $i nici
Barack nu a fost mai breaz, pentru c4, atunci cAnd maici-ta
a incercat sa ne spuni ce se intamplase, el a dat din cap sia
inceput sa rada. ,Relaxeazi-te, Ann® i-a spus el - tatil tiu
avea un timbru baritonal si vorbea cu accent englezesc.

In momentul acesta bunicul isi indeasa barbia in gat,
pentru a reda cat mai bine cuvintele tatalui meu.

- ,Relaxeazi-te, Ann® a spus el. ,,Am vrut doar si ii dau
o lectie despre faptul ci trebuie sa respecti ceea ce nu-ti
apartine!”

Bunicul incepe din nou sa rddi pani il loveste tusea,
iar Toot bombane in barbi, spunind ci fusese bine micar
ca tatal meu intelesese ci pipa fusese scipatid din greseals,
pentru ca nu se stie ce s-ar mai fi intdmplat, in timp ce mama
isi da ochii peste cap si-mi spune cd amaindoi exagereazi.

—Tatal tau este o figurd impunatoare, a recunoscut
mama schitdnd un zambet. Dar asta numai pentru ci e un
om foarte corect. Si asta il impiedica uneori si faci com-
promisuri.

Ea a preferat si contureze un portret mai bland al tata-
lui meu. Imi povestea cum era imbricat cand a acceptat
cheia fratiei Phi Beta Kappa - erau hainele lui preferate,
jeansi si un pulover vechi tricotat cu un model tip leopard.

—Nimeni nu i-a spus ca era o onoare deosebiti si s-a tre-
zit intr-o incdpere plina de barbati imbricati in fracuri. A fost
singura data cand l-am vazut pus intr-o situatie ridicola.

Bunicul, adancit in ganduri, incepea si dea din cap.

—Asa e, Bar, spunea el. Tatil tau era in stare si faca
fata oricarei situatii si asta l-a ficut placut de toatd lumea.
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Vi amintiti cind a trebuit si cinte la Festivalul Interna-
tional de Muzica? Fusese de acord si cante niste melodii
africane, dar cind a ajuns acolo si-a dat seama c3 era treaba
serioasa si tipa care cintase inaintea lui era o cintareata
semiprofesionistd, o fatd din Hawaii care era acompaniati
de o intreaga orchestra. Oricine altcineva in locul lui ar fi
dat inapoi si ar fi spus ci e vorba de o eroare. Nu si Barack.
S-a urcat pe sceni si a inceput si cante in fata unui public
urias - ceea ce nu-i de colo, asculta la mine - si, cu toate ca
nu era foarte talentat, a fost atat de sigur pe el incat a fost
la fel de aplaudat ca alti interpreti.

Bunicul a dat din cap, s-a ridicat din fotoliu si a por-
nit televizorul.

- Uite ceva ce poti invita de la tatal tiu, spunea el.
Increderea in tine insuti. Secretul succesului.

Asa erau toate povestile - compacte, anecdotice, isto-
risite in succesiune rapida de-a lungul unei seri, puse dupa
aceea inapoi in arhiva familiei mele, luni in sir, chiar ani.
La fel ca si cele citeva fotografii alb-negru ale tatilui meu
ramase in urma si pe care le gdseam intamplator cand cau-
tam decoratiunile de Craciun sau un vechi echipament pen-
tru scufundiri. La momentul la care incep si se contureze
propriile amintiri, mama incepuse deja o relatie cu cel care
avea si-i devina al doilea sot si am inteles, fara sa fie nevoie
sd mi se explice, de ce fotografiile tatilui meu au fost puse
deoparte. Din cind in cdnd ma asezam cu mama pe covor si,
in mirosul de praf si de naftalini care se ridica din albumul
invechit, priveam chipul tatdlui meu — un chip negru, zam-
bitor, cu o frunte proeminenta si ochelari cu lentile groase
care il ficeau sa pard mai in varsta - si ascultam intdmplari
din viata lui care se acumulau intr-o singura naratiune.

Aveam si aflu ci era de origine africana, un kenyan din
tribul Luo, ndscut pe malurile Lacului Victoria intr-un loc
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numit Alego. Era un/satuc siracjdar tatal lui — bunicul meu,
Hussein Onyango Obama - fusese un fermier renumit, un
membru respectat al tribului, un vraci cu puteri vindeca-
toare. Tatil meu a crescut pascand caprele, a mers la scoala
locala, infiintata de administratia coloniala britanica, dove-
dindu-se a fi un elev promititor. A obtinut o bursa de studii
la Nairobi; iar apoi, in preajma proclamairii independentei
Kenyei, a fost ales de liderii kenyeni si de sponsorii americani
s urmeze cursurile unei universititi din Statele Unite, ala-
turandu-se astfel primului mare val de africani care au fost
trimisi pentru a invita tehnologia occidentala si pentru a-si
folosi cunostintele in construirea unei Africi noi, moderne.
In 1959, 1a varsta de 23 de ani, era primul student afri-
can inscris la Universitatea din Hawaii. A studiat econome-
trie, a muncit cu o ravna greu de egalat si a absolvit dupa
trei ani, ca sef de promotie. A avut nenumarati prieteni
si a contribuit la organizarea Asociatiei Internationale a
Studentilor, fiind primul presedinte al asociatiei. La cursul
de limba rusi a cunoscut o americanci timida, stangace,
care avea numai 18 ani, si s-au indragostit unul de cela-
lalt. Parintii fetei, circumspecti la inceput, au fost cuceriti
de farmecul si de intelectul baiatului; tinerii s-au casato-
rit, iar ea i-a daruit un fiu, pe care l-au botezat dupa tata.
A castigat inca o bursi — de data aceasta pentru un docto-
rat la Harvard -, dar nu si banii necesari pentru a-si lua

familia cu el. A intervenit o separare, iar el s-a intors in

Africa, pentru a-si indeplini promisiunea ficuta continen-
tului. Mama si fiul au ramas in urmi, dar legitura de dra-
goste a supravietuit distantei...

Acolo se termina albumul, iar eu mi indepirtam de
continut, infisurat intr-o poveste care ma plasa in centrul
unui univers vast, dar ordonat. Chiar si in versiunile pre-
scurtate oferite de mama si de bunicii mei au existat lucruri
pe care nu le-am inteles. Dar rareori am cerut detalii care
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mi-ar fi deslusit sensul cuvintelor ,doctorat” sau ,colonia-
lism“ ori care mi-ar fi aritat unde se afla Alego pe harta
lumii. Ca atare, viata tatdlui meu ocupa acelasi loc ca si o
carte pe care mama mi-a cumpdirat-o, numita Origins (Ori-
gini), o colectie de povestiri despre creatie adunate de peste
tot din lume, povesti despre Geneza si despre pomul sub
care s-a nascut omul, despre Prometeu si focul pe care l-a
diruit oamenilor, despre testoasa din legenda hindusa care
plutea in spatiu si tinea lumea in spate. Mai tarziu, cand
m-am familiarizat cu calea ceva mai ingustd spre fericire
pusa la dispozitie de televiziune si filme, au inceput si ma
framante tot felul de intrebari. Pe ce se sprijinea testoasa?
De ce a permis Dumnezeu atotputernicul ca un sarpe si
provoace atita suferinti? De ce nu s-a mai intors tatal meu?
Dar la varsta de cinci sau gase‘ ani m3 multumeam s3 las
aceste enigme neldmurite, si iau fiecare poveste asa cum
era si sa ma las purtat in lumea viselor blande.

Nici micar nu constientizam faptul ca tatil meu nu
arita deloc ca oamenii din jurul meu - era negru ca smoala,
in timp ce mama mea era alba ca laptele.

De fapt, imi pot aminti o singurd povestire care se
referea in mod explicit la problema rasiali; pe masuri ce
cresteam, aceastd poveste mi-era repetatd din ce in ce mai
des, ca si cum ar fi captat esenta unei morale care era viata
tatalui meu. Potrivit acestei povestiri, dupd multe ore de
studiu, tatil meu s-a aliaturat bunicului meu si grupului sau
de prieteni la un bar din Waikiki. Toata lumea era intr-o
dispozitie de zile mari, oamenii méincau si beau in timp ce
ascultau sunetul lenes al unei chitare, cand un alb i-a atras
brusc atentia barmanului, vorbind suficient de tare pen-
tru a putea fi auzit de toatd lumea, ca el n-ar bea niciodata
,cot la cot cu un cioroi® In bar s-a lisat ticerea si oamenii
s-au intors citre tata, asteptindu-se sa iasd cu bataie. Cu
toate acestea, tata s-a ridicat de la masa, s-a indreptat spre
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respectivul barbat, a zZambit si,a inceput si-i tina o predica
despre bigotism, despre visul american si despre dreptu-
rile universale ale omului. ,Tipul s-a simtit atat de prost
cand Barack a terminat de vorbit, imi povestea bunicul,
»incit a bigat mana in buzunar si i-a dat lui Barack 100 de
dolari. A platit toata consumatia noastrd, méncare si biu-
turd, din seara aceea — si a mai acoperit si chiria pe care o
datora taicd-tu pentru restul lunii.”

La varsta adolescentei devenisem deja sceptic in pri-
vinta autenticitatii acestei povestiri, pe care am pus-o
deoparte, alituri de toate celelalte. Pini cind am primit
un telefon, peste ani, de la un japonez nascut in America
si care mi-a spus ci fusese coleg cu tatil meu in Hawaii si
acum preda la o universitate din Vestul Mijlociu. A fost
extrem de politicos si usor stinjenit de impulsivitatea de
care diduse dovadi; mi-a explicat cid citise un interviu
de-al meu intr-un ziar local si ca numele tatilui meu i-a
readus o avalansa de amintiri. In timpul conversatiei noas-
tre mi-a spus aceeagi poveste pe care o auzisem de la buni-
cul meu, despre albul care a incercat si cumpere iertarea
tatilui meu. ,N-o0 si uit asta niciodatd®, mi-a spus barba-
tul de la celilalt capat al firului; iar in vocea lui am auzit
acelasi ton pe care il auzisem in vocea bunicului meu cu ani
in urm4, aceeasi nuanta de uimire - si de speranta.

Miscegenatie Un cuvint diform, urat, care creeaza
parci premisele unui rezultat monstruos: la fel ca antebe-
lic sau octoroon?, cuvantul evoca imagini dintr-o altd er3,
dintr-o lume a biciului si a flicarilor, a magnoliilor moarte

1 Proces de metisare a diferitelor rase intrate in contact biosocial lent
(n.tr)

2 Persoana cu o optime descendenta neagra si sapte optimi descendenta
alba (n.tr.)
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si a porticelor prabusite.- Si totusi abia in 1967 - cAnd am
implinit sase ani, anul in care Jimi Hendrix a tinut un spec-
tacol la Monterey, la trei ani dupi ce Martin Luther King a
primit Premiul Nobel pentru Pace si anul in care America
era deja epuizata de revendicarile negrilor pentru ega-
litate ~ problema discriminarii a fost aparent rezolvata,
cand Curtea Supremai a Statelor Unite a hotarat c3 interzi-
cerea casatoriilor mixte in statul Virginia reprezenta o vio-
lare a prevederilor Constitutiei. In 1960, anul in care s-au
casatorit parintii mei, cuvantul miscegenatie descria inca o
infractiune in peste jumaitate din statele Uniunii. In multe
regiuni din Sud, tatil meu ar fi riscat si fie spAnzurat de
un copac doar pentru indrdzneala de a se fi uitat la mama
intr-un anume fel; in orasele cu pretentii din Nord, privi-
rile ostile si barfele ar fi determinat-o pe o femeie in situatia
mamei mele si facd un avort ilegal sau, in cel mai fericit
caz, si apeleze la ajutorul maicutelor pentru a da copilul
spre adoptie. Simpla lor alaturare ar fi fost considerata nefi-
reasca si perversd, o replicd la indeméina celor cativa liberali
toleranti care sustineau agenda drepturilor civile.

Intrebarea era daca vreunul dintre acestia si-ar fi lisat
fata sa se cdsdtoreasca cu un negru.

Faptul ca bunicii mei au raspuns afirmativ la aceasta
intrebare, chiar si cu jumaitate de gurd, ramine pentru
mine o enigma induiosatoare. Nimic din educatia lor n-ar
fi anticipat un asemenea raspuns, nu exista in arborele lor
genealogic nici urma de transcendentalist englez sau soci-
alist fanatic. Este adevarat ca statul Kansas luptase de par-
tea Unionistilor in Rizboiul Civil; bunicului meu ii placea
sd-mi reaminteasca faptul ca in arborele nostru genealogic
existasera abolitionisti inflacarati. Cand era rugati, Toot
isiintorcea capul pentru a-si arata profilul cu nasul acvilin
care, impreuni cu ochii ei negri ca pana corbului, demon-
strau cd avea in ea singe Cherokee.
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